В первый раз я прочитала «Анну Каренину» в 13 лет – собираясь с родителями ехать на озеро на выходные, сдуру зачем-то взяла с полки и бросила в сумку именно эту книгу. Не знаю уж, какие странные мотивы руководили мной в этот момент, однако деваться было некуда – три дня вынужденной близости к природе и отсутствие доступа к каким-либо цивилизованным развлечениям вынудили меня прочитать большую часть романа. Отступать после этого вроде как было уже глупо, и я одолела произведение.
В тот раз оно совершенно не отложилось у меня в голове. От всего прочтения запомнилось одно-единственное имя – Кити Щербацкая, и то только потому, что его написание резало глаз. Мне казалось, что оно выглядело бы правильнее с двумя «т». Впрочем, что возьмешь с этого несовременного, старого пня, Л.Н. Толстого, что он вообще мог понимать? То ли дело я, воплощение ума и жизненного опыта! :-))
В следующий раз мне пришлось взять эту книгу в руки в 20 лет, на третьем курсе журфака. Русскую литературу того периода, когда творил граф Толстой, нам преподавал проф. В.Я. Линков, страшный чел. Вид его был свиреп и высокомерен, на студентов он смотрел, как на говно, да и на всех остальных тоже
(«К Кирсанову-старшему приехали эти…, - начал он как-то рассказ о романе Тургенева, но вдруг споткнулся, забыв слово, пощелкал пальцами в раздражении, нахмурился, - …Эти, как их…, - и, наконец, брезгливо выплюнул: - Дети!»). Сдавать Линкову было страшно, и все мечтали попасть к милой, тихой Толоконниковой, которая иногда принимала экзамены вместе с ним, и была весьма гуманна к студентам. Но везло далеко не всем и не всегда. Часто проф. приходил один, взглядом василиска озирал своих окаменевших от ужаса жертв, и начинал орать: «Почему никто не заходит?! Я не понимаю, вы экзамен пришли сдавать, или сидеть в коридоре??!». Тут многие не выдерживали, и в страхе разбегались в разные стороны, не смея даже войти в кабинет, и надеясь, что на пересдаче всё-таки будет Толоконникова :-))
В общем, считалось, что сдать ему с первого раза трудно. А без прочтения «Анны Карениной», ходил слух, и вовсе невозможно.
читать дальше«Каренина», если верить журфаковским легендам, была у него приправой к каждому блюду, т.е. дополнительным вопросом к любому билету, так что без знания текста этого романа приходить на экзамен было бессмысленно.
И вот перед майскими праздниками, на которые меня не ожидало ничего интересного и увлекательного, я пошла в библиотеку и взяла, в числе прочих книг «Анну Каренину». И буквально на следующий же день заболела – самым противным, классическим вариантом орви, который хуже гриппа: с соплями от уха до уха, температурой 37,3 и ощущением общей убитости. И вот в таком-то состоянии я начала читать «Каренину»…. Как говорится, и лучше выдумать не могла :-)
Когда через пару дней моя соседка Наташа вернулась откуда-то вечером, она открыла дверь и застала следующую картину: вся в слезах, я била библиотечной книгой по стене, и орала: «Блять, да не буду я эту хуйню дочитывать!! Да пусть я не сдам этот идиотский экзамен! Да провались оно все пропадом, но это дерьмо я больше читать не могуууу! Эта мерзкая баба просто не работала, и от безделья хуйней маялась!! А автор, гори он в аду, вообще мразь та ещё!!! Нахуя мне его рассуждения на сто страниц про крестьян, да про то, как землю пахать!!!».
В общем, то ли звезды так встали, что именно в тот момент моей жизни мне категорически противопоказано было читать «Анну Каренину», то ли это моя болезнь усугубила общее тягостное впечатление от книги – но такой злобы, непонимания и нежелания понимать душевные метания героев, которое я испытала тогда, я не помню ни с какой другой книгой. Я впервые ревела от злости - настолько глупыми, нелепыми и нежизненными казались мне все до одного герои этого бесконечного романа, который мне непременно нужно было дочитать, чтобы сдать экзамен. Я оказывалась верить в то, что люди могли ТАК чувствовать и мыслить, говорить и действовать, как чувствовали, мыслили, действовали и говорили герои «Анны Карениной». «Феерический долбоебизм» - таким было мое главное (и единственное) впечатление от книги. Которую я, признаться, так и не осилила – не дочитав где-то четверть, плюнула и бросила. К счастью, на экзамене мне попался «Дым» Тургенева и Толоконникова, вместе приведшие меня к законной пятерке.
И вот спустя 10 лет после такого неудачного экспириенса я решила в третий раз прочитать «Анну Каренину». Кто-то скажет, что мне нечего делать (да похлеще, чем самой Анне :-))), кто-то подумает «мазохистка». И те, и другие будут неправы. Дело в том, что мне, для того чтобы нормально уснуть, а не ворочаться до утра, перед сном нужно выключить компьютер и почитать бумажную книгу. Классические произведения для этого подходят лучше всего – они умеренно скучны, и в то же время дают возможность восполнить пробел в образовании, прочитав, наконец, то, что всякому человеку знать вроде бы необходимо, но лично ты раньше как-то всё не удосуживался, либо за давностью лет уже забыл, о чем там шла речь :-) Таким образом я одолела «Угрюм-реку», «Молодые и зрелые годы Генриха 4», перечитала Диккенса, Стивенсона, Вальтера Скотта и Бальзака – и с удивлением выяснила, что многие книги оцениваю теперь совсем иначе, нежели 10 лет назад, когда они назывались «список литературы» и были необходимы для того, чтобы сдать экзамен. Того же «Гобсека» я прочитала за вечер, и пришла в некоторое недоумение – чем мне Бальзак так не нравился раньше? А ведь помню, что тоже негодовала и топала ногами: мол, зачем нас заставляют такую фигню-с читать?!
Такое изменение мнения о многих книгах натолкнуло меня на мысль – а вдруг и «Анна Каренина» на самом деле не так ужасна, как показалось мне тогда? Пару месяцев я боролась с идеей прочитать роман в третий раз (enough is enough, твердила себе я, двух попыток прочтения «Карениной» для одного человека более чем достаточно), однако на днях сломалась. Пошла в библиотеку и взяла произведение, вернувшись к нему спустя 17 лет после первого прочтения, и 10 – после второго.
…И произошло странное. Читаю – и каждое слово ложится, как надо. И понимается, и чувствуется. Нет, я не стала больше одобрять действия или образ мыслей героев – но я могу понять то, что происходит у них в голове, какими путями они пришли к этому, и какие мотивы руководят участниками феерического долбоебизма этой, такой банальной и грустной – даже не скажу драмы, просто жизни.
Очевидно, для того, чтобы не читать книгу с мыслью «вот же дебилы, какой дурью маются!», надо перемаяться той же дурью, передумать – хотя бы частично – схожие мысли, походить по граблям, получить от них в лоб; услышать в себе все те гаденькие мыслишки и увидеть эгоистичные мотивы, описание которых тебя раньше дико злило, но сейчас ты понимаешь, что такая реакция была вызвана исключительно желанием остаться в белом перед самим собой. И сейчас мне кажется, что именно поэтому Толстой считается гениальным автором - он очень точно описывает те движения души, которые многие испытывают, но о которых не принято говорить вслух.
И, кстати, отношение к героям удивительным образом поменялось. Например, alter ego Толстого, лицемерный моралист Левин, стал мне куда более мерзок, чем раньше. И, наоборот, нарисованный с явным пренебрежением Стива Облонский, который живет легко, не мучается Виликими Неразрешимыми Вопросами Бытия, не ебёт мозг окружающим и не брезгует ими, даже если они не соответствуют его представлениям о том, каков должен быть человек (впрочем, у него и представлений никаких нет, он органично принимает всех людей такими, какие они есть) внушает гораздо больше симпатии, чем когда-то. Наверное, это потому, что в 20 лет кажется нормальным Осуждать и Презирать окружающих, а в 30 – уже нет. Уже понимаешь, что и сам-то ты вовсе не идеален, и жизнь такая шутка, в которой никто ни отчего не застрахован, даже если в юности нам казалось совсем иначе.
В общем, я неоднократно слышала о том, что с возрастом одну и ту же книгу люди читают по-разному, и отношение к ней меняется – и вот, пожалуй, впервые сама убедилась в этом так явно.
Но Кафку всё равно не буду перечитывать, нет-нет! :-))
-
-
22.02.2010 в 18:15У меня с окончания не прошло ещё и полных двух лет, но сейчас всё нахлынуло как из далёкого прошлого. Все эти списки..
Но худшая книга программы это без сомнения "Консуэло". Я орала матом, а у нас были люди, которым нравилось!
Скажу банальность: в школе в нас всех впихивали много хороших книг, но у многих моих одноклассников впечатление об этих книгах составлено из моих пересказов на перемене. И они вряд ли когда-то сами придут к тому, что хорошо бы не то что перечитать, а хоть первый раз ознакомиться. А тогда..в школе..эти книги у большинства из нас из ушей лезли, понять что-то было просто невозможно.
Более того, придя на журфак первое, что мы услышали - забудьте всё ту муть по анализу классики, которую вы зубрили в школе.
То ли ещё будет, через десять-то лет!
PS: Мама на днях впервые прочла "Портрет Дориана Грея"
-
-
23.02.2010 в 11:47-
-
17.01.2011 в 12:18в 20 лет кажется нормальным Осуждать и Презирать окружающих, а в 30 – уже нет это точно!
Кафку сейчас пытаюсь читать... пока отложила на пару дней... может надеюсь, что через пару дней интересней станет ))))))